Easy listening for the hard of hearing
(легкая музыка для немного оглохших)

B-M -- front cover

выпуск 1: Auteurs -- Curved Air -- PTV -- Рок-звезда Дмитрий Пригов

This is Baader-Meinhof

Что такое брит-поп? Следующее за гранжем течение в "альтернативе", тоже целиком продиктованное коммерческими директорами и специалистами по маркетингу. Легкая гитарная поп-музычка, наподобие Мумьего Тролля, которую и слушать в общем-то незачем. Даже наиболее радикальные группы этой волны ничем не прославились, кроме беззастенчивого передирания под ноль песен Wire. Но вышло так, что к брит-попу относят любую гитарную поп-альтернативу, возникшую в Англии в начале 1990-х, а это уже перебор.

Группа Auteurs (по-французски: авторы) выпустила в 1993-1996 три альбома и благополучно развалилась. Часть музыкантов (включая начальника по имени Luke Haines) образовала совсем уже странную группу по имени "baader meinhof", и выпустила один альбом песен о мучениках сопротивления капитализму.

Альбом о мучениках сопротивления -- самый интересный. Прелестные зарисовки из жизни террористов, наложенные на минимальную музыку и фанкоподобный ритм-трэк. Своего рода памятник 1970-м. Совмещение террора и поп-культуры -- занятие интересное. Об авторитарном характере поп-музыки и культа поп-звезд хорошо известно, недаром ведь крупные рок-концерты так напоминают фашистские митинги. Террор же, основа любого анти-авторитарного импульса и движения, есть упражнение в насилии и точно так же авторитарен. Совмещение террора и поп-музыки не только естественно, оно необходимо.

B-M -- back cover По известной легенде, РАФ (организация террора Баадера и Мейнхоф) жили на гонорары звезда фанка 1970-х (авангарда негритянской музыки того времени). Это весьма правдоподобно хотя бы потому, что фанк делался негритянскими националистами, которые в основном мусульмане, а члены РАФа сочувствовали террористам PLO и между актами террора прохлаждались в лагерях палестинских беженцев. Пластинка Хэйнза -- развернутая метафора на тему этой гипотетической связи: музыка -- фанк, тексты -- о терроре РАФ-а. Это странно, но в таком сочетании и правда нет ничего неестественного.

Люк Хэйнз, вокалист и автор песен Auteurs, долго считался поэтом #1 в английской поп-музыке. Тексты его, действительно, имеют что-то вроде сюжета и идеи, что не принято. Три альбома, вышедшие под именем Auteurs, интересны, пожалуй, в основном текстами -- музыка (немного более жесткая на After Murder Park, и совсем сиропная на первых двух альбомах) представляет собой очищенный от привязчивых музыкальных ходов гитарный глэм в духе Mott the Hoople или Боуи времен Зигги Стардуста. Впрочем, в отличие от глэма, гитара почти никогда не попадает в фокус, гитарных соло совсем мало -- основным музыкальным инструментом здесь является вокал. Но вокальные ходы Хэйнза быстро приедаются, и неудивительно, что (несмотря на большую любовь элиты английских рок-критиков) Auteurs абсолютно неизвестны среди публики.

Curved Air -- Lovechild

Прогрессив -- явление в поп-музыке совершенно уникальное: направление, целиком ориентированное на усложнение форм, композиции и ритма. Окончательно оформившись в начале 1970-х, прогрессив к 1975-му превратился в набор претенциозных клише и был сдан в архив за ненужностью, а прогрессивные музыканты потеряли работу и переквалифицировались в фермеров. Но, как всегда бывает в поп-культуре, интерес к прогрессиву регулярно возобновляется маркетинговыми кампаниями, и в результате мало-помалу наследие прогрессива переиздают на компактах.

В конце 1960-х и вплоть до 1971-го, когда коммерческий потенциал прогрессива было трудно оценить, музыкальное начальство предвкушало золотой дождь и вкладывало кучу денег в абсолютно бесперспективные проекты. Один из гигантов звукозаписи 1970-80-х, форма Харвест, была по слухам создана исключительно для маркетинга и продажи творений группы Barclay James Harvest, прогрессивной, тотально убыточной, и ныне заслуженно забытой. Другой подобной авантюрой была группа Curved Air.

Curved Air был создан в 1970-м году. Название взято с пластинки основателя минимализма Terry Riley "Rainbow in Curved Air". Первый диск (Air Conditioning) был выпущен с невероятной помпой, промоушном, в прозрачном пакетике и на цветном виниле. Он был, разумеется, тотально убыточен, английская публика не доросла до электрических скрипок. Но потраченные деньги превратили Curved Air в выражение, знакомое всем англичанам. Музыканты с пугающей регулярностью менялись от альбома к альбому, а название оставалось все тоже.

Curved Air был проходной двор. На первых двух альбомах группы играл скрипач Darryl Way, впоследствии записывавший соло альбомы New Age, и игравший у Б.Гребенщикова в Radio Silence. Его заменил Eddie Jobson, впоследствии игравший во всевозможных прогрессивных коллективах -- Roxy Music, UK, Asia, Jethro Tull, Zappa, и чуть ли не в Yes (в Roxy Music Джобсона позвали замещать Брайена Ино). Потом Уэй возвращался, перемежая работу соло (с группой Darryl's Way Wolf) и в группе. Одним из барабанщиков Curved Air был Stewart Copeland, впоследствии назначенный барабанщиком в Police. Единственно несменной была вокалистка, Sonja Kristina. После того, как группа окончательно распалась (в 1977), Соня Кристина вернулась к тому, чем она занималась в 1960-е, именно, пела в рок-опере Волосы.

Curved Air -- коммерческая группа, существовавшая под знаком постоянного коммерческого неуспеха. Никто из причастных к группе не имел представления о том, как и что именно нужно играть, чтобы наконец заработать денег. Только этим можно обьяснить, что один из лучших альбомов группы, записанный в 1973 под названием Lovechild, вышел только в 1990-м году.

Curved Air -- Lovechild (recorded 1973, mixed 1990)

Пение Кристины, уместное в опере Волосы, совершенно не катит в сложных прогрессивных и неоклассических аранжировках. Lovechild же -- абсолютно безыскусен, напоминает скорее о хард-роке с женским вокалом, в духе группы Heart, или лучших дисках Jefferson Airplane, чем о прогрессиве 1973-го года (Dark Side of the Moon, Selling England by the Pound, Lark's Tongues in Aspic). Никаких инструментальных изысков и экспериментальных элементов в этой музыке просто нет. Аранжировки до смешного просты -- гитара, рояль, скрипка, делают меньше вещей на всем альбоме, чем на любых наперед взятых 5-ти минутах из кримсоновского "In the Wake of Poseidon". Впрочем, и с традиционным для рока набором приемов и инструментов, Lovechild остается несомненным прогрессивом -- сложность композиций и экзотические, почти джазовые гармонии совершенно разрушают подобие с коммерческим хард-роком. Если это и хард-рок, то хард-рок медитативный, плавный, с продуманной композицией и совершенно лишенный свойственных периоду гитарных мастурбаций.

Гитаристу группы (Kirby) было в 1973 году 17 лет, а клавишнику (Eddie Jobson) -- 16 лет.

Несмотря на несомненную экзотичность материала, диск Lovechild вышел в России в виде "лицензионного" диска (ООО "Фирма Грэмми") и доступен на Горбушке за 2-3 доллара. Чудны дела твои.

PTV

По совершенно непонятной мне причине, в России страшно популярна в массах эзотерическая группа Psychic TV. Слов нет, PTV прекрасны и даже попали в Книгу Рекордов Гиннеса (с 23 разными пластинками, выпущенными за 23 месяца подряд). Но восприятие этого феномена российской публикой немного неадекватно. Считается, что PTV -- это провозвестник индастриала и группа, олицетворяющая собой крутость. Оно конечно так, только слово "индастриал", как его понимают в России, весьма радикально отличается от того, как на самом деле. На самом деле, :industrial: -- это не звучание, это прежде всего философский концепт. Пару недель назад, все еще сильнее запуталось, с выходом первого в России компакта PTV -- Allegory and Self. Продается эта радость, как и все, на Горбушке за 2-3 доллара (то бишь 35-40 рублей). В записи (1985-86 года) принимали участие 17 человек, в том числе знаменитая (впоследствии) Rose McDowall и столь же уважаемый Hilmar Orn Hilmarsson. Примерно в то же время, группа попала в Top 10 с синглом, ее оставил менеджер (с деньгами) и музыканты разбежались в депрессии и безнадежности. Соответственно, запись прекратили, и выпущенный гораздо позже Allegory and Self -- коллекция демо-версий.


Rose McDowall

Половина трэков здесь вообще акустические, сладкие такие фолк-баллады, в духе акустики на других дисках PTV 1984-85 (особенно в этом смысле хорош Pagan Day). Другая половина -- очень неприятно звучащая поп-музыка, написанная с целью попасть в Top 10 и разрекламировать религиозные идеи. Не то чтобы плохая музыка, нет, просто неприятно звучащая. Имеется также песня Caresse Song, минуты на три, сочиненная и исполненная с начала до конца 4-х летней дочерью Genesis P-Orridge-а (голос, синтезатор).

В американском переиздании (1995, Cleopatra Records) добавлено 3 дополнительных трэка (диско версии и ремиксы), взятых, видимо, с разных синглов. Именно это переиздание взято за основу болгарского CD.

Рок-звезда Дмитрий Пригов

Неизвестные (которым я весьма благодарен) подписали меня на список рассылки сообщений о концертах Сергея Летова. Летов приятен, конечно, не джазом (джаз наш -- это такая вообще сточная яма, о которой говорить не хочется), а компульсивной страстью устраивать "мульти-культурные проекты". Лично меня больше всего привлекает его работа в ДК и отчасти в Поп-Механике. Большинство ж таких проектов ложатся в жирно проложенную традицию московского интеллигентского перформанса. Что такое перформанс? Есть дурака валяние, ну типа напьется честная компания, и начинай танцевать семьсорок на мотив песни про мохнатого шмеля. А когда аналогичное дурака валяние производится на трезвую голову и перед аудиторией из околохудожественной публики, оно называется перформанс.

Более интересная традиция перформанса представлена индустриальной культурой и Нитшем -- поливание аудитории кровью, пожирание какашек и подвешивание участников на крюках, продетых в кожу. Это не эпатаж, это один из немногих способов соотнести перформанс с опытом зрителей и заставить их эмоционально реагировать. Есть и другие способы облагородить перформанс -- зрительское участие, звук на пределе болевого порога громкости, помещение перформанса во внехудожественный (политический/порнографический) контекст. Ничего подобного, конечно, перформанс-артисты в большинстве своем не предпринимают, так что представление никому не интересно и со стороны выглядит как исполнение скучной обязанности.

В клубе с традиционно-литературным названием Бедные Люди 13 октября 1998 года состоялся перформанс Дмитрия Александровича Пригова. Посетителей (вход 50 рублей, девушкам 25 рублей) набилось человек 50, это раза в два больше вместимости зала. Перформанс сопровождался весьма уважаемыми музыкантами -- Сергеем Летовым, Александром Александровым (выведенным в Краткой Истории Аквариума под псевдонимом Фагот Фаготов) и Алексеем Борисовым (Ночной Проспект) (огромное интервью с Борисовым имело место в первом номере уникального журнала RWCDAX). В промежутках между музыкальными номерами Дмитрий Александрович читал свои стихи и прозу.

Высшей точкой представления было исполнение Приговым тибетской мантры на стихи Пушкина про дядю. Пьеса сия напомнила нам привезенную Евгением Горным из Венгрии кассету с мантрами натуральных тибетцев на слова "Делай делай злое дело".


Миша Вербицкий