Katya Kapovich
UROK LEPKI
Sone Simun
Kamyshovym kotom — lunnyj svet
v bukolicheskih zaroslyah snov.
On ohotnik, napavshij na sled,
ya — ego dragotsennyj ulov.
Krupnoj sol'yu blestit mlechnyj put',
i nebesnyj probiv termometr,
fonarej vezdesuschaya rtut'
zastolbila lyuboj kilometr.
Pust' teper' snegopad poskorej,
kak tot opytnyj, grubyj gonchar,
snimet mokrye slepki s veschej
v podtverzhden'e ih obschih nachal.
Vse, chto bylo sorinkoj v glazu,
obretet srazu ves i ob'em:
vsyakij list, kak goncharnyj sosud —
tak davaj v nego dushu vdohnem!
Etoj noch'yu ne bogi gorshki
obzhigayut v moroznyh pechah.
Mni v ladonyah suhie snezhki!
Mni, chto mnesh' goluboj, legkij prah!
I goncharnyj zavertitsya krug
vmeste s lesom, holmom i rekoj,
no uzhe ne otbit'sya ot ruk
myagkoj gline, poslushnoj, syroj.
BIL'YARD V PUSTYE VOROTA
"O uzhas! My sharam katyaschimsya podobny..."
SH.Bodler
YA skazhu eto buduschim dnyam napotrebu:
sneg, vnachale byl sneg. Osypavshijsya s neba,
on lezhal na zemle i ne tayal veka.
SHla zima, nastupaya na grud' lednika,
kraj zemli byl krayuhoj progorklogo hleba.
To i eli na prazdnik, chto v cherstvye dni,
to i dumali, chto govorili oni.
I naprasno, naprasno, opal'nyj filosof,
ty doldonish', chto mir est' rastitel'nyj mif,
tusklyj nimb zheltoj lampy na grud' uroniv,
razgibaya podkovy proklyatyh voprosov.
Posmotri, noch' drevesnoj smoloyu propahla,
v talom vozduhe vidno, chto chernaya paklya
puzyryaschihsya tuch izodralas' po shvam —
delo k ottepeli, k karantinu, k ruch'yam,
kogda zhizn' prevraschaetsya v formu spektaklya.
Dnej tvoreniya shest'. Peremnozh' na goda,
pomnya: summa nochej v ozhidan'i suda
bol'she summy uglov v odinochnoj kvartire!
Esli vremya na zapad bezhit v etom mire,
ne pora li po krugu puskat' poezda,
Budut dolgie provody, budut piry,
slovno s chuchel muzejnyh, s nas snimut chadry,
i shary gornih molnij kataya po kryshe,
bogi grada i groz za bil'yardnym stolom
soberutsya narody sudit' vecherkom,
na dvoih teplovatyj portvejn razdavivshi.
Eto zal ozhidaniya. Sud nachalsya.
ZHdut u morya pogody suhie lesa
korabel'nye, zhdet adresat prigovora,
no sbivaetsya s teksta i putaet rol',
na podmostkah nochnyh trotuarov yudol'
prestareloj nimfetkoj hvataet za vorot.
Ecce Homo! Lyubite ego takovym,
ego pischa vino, chernyj kofe i dym,
ego zheny i deti davno s nim v razvode.
Vot on gruzno skol'zit sredi yarkih vitrin,
ten' ego pod kolesami vstrechnyh mashin
dolgo lovit taksi na krutom povorote.
hhh
Terapiya v vidu fevralya
ogranichena chteniem Barta,
perelistyvan'em slovarya
i prognozom pogody na zavtra.
Okopalis' gidranty v snegu,
i mashiny v pripadke bessiliya
nosom cherpayut kislyj jogurt,
no shturmuyut sugrobov bastiliyu.
A k poludnyu prihodit vesna,
etot fakt oschuschaesh' vsej kozheyu
po tomu, kak v provale okna
bezzabotnej gartsuyut prohozhie.
Kak gorohom ob stenku v otvet
narastaet kapel'noe tremolo,—
i kakoj ya ni est' domosed,
no vstryahnus', i pechali — kak ne bylo.
Tak uzh vidno moj sluh sotvoren,
chto v chasy upoitel'noj oduri
on pchelu v zolotoj kamerton
prevraschaet iz sonnogo lodyrya.
Tak davaj zhe nastroim lady,
v starom dome skripya polovitsami,
i spoem, v rot nabravshi vody
vmeste s pervymi toschimi ptitsami.
h h h
Zryashnoj pogremushkoj kapeli
nel'zya okolpachit' tosku,
osobenno utrom, s pohmel'ya,
kogda, slovno muha v mozgu
zvenit besslovesnaya pamyat',
i ya, iz sebya vyhodya,
namatyvayu na palets
sukonnuyu nitku dozhdya.
Kakih obstoyatel'stv stechen'e
svelo zdes' odin na odin
slepogo dozhdya otkroven'e
i solntsa malinovyj klin?
V ih protivoborstve net tolka,
ya ne sudiya ih vojne,
no pole dlya bitvy — i tol'ko.
I schastliva etim vpolne.
Nit' vremeni rvetsya, steklyarus
dozhdya osypaya k nogam,
skryvaetsya solnechnyj parus,
kurs vzyavshi k drugim berenam.
Togda vot prihodit moj zvezdnyj,
nikem ne izmerennyj chas.
Moguchie, chernye sosny —
ego v etom mire karkas.
Ogi ego plahi i vehi,
stropila ego korablyu.
Mne vypalo v koi-to veki
lyubit', a zabven'e sterplyu.
Kogda zhe zahlopnetsya yaschik,
vzmolyus' ob odnom v svoj chered:
byt' mushkoj v smole ih goryaschej,
yad zhizni ispivshej, kak med.
INKOGNITO
Krutitsya, vertitsya nad golovoj
flyuger iz provoloki nerzhavejki.
Dni esche korotki. V desyat' otboj.
Hlebnym nozhom polumesyats krivoj
kem-to zabyt na vesennej skamejke.
Stoj. Kto idet? Skripnul gravij v tishi,
vetv' nadlomilas' s predatel'skim hrustom.
Zdes' na vopros otvechat' ne speshi —
pust' svyato mesto ostanetsya pusto.
Eto vsego lish' v predver'i grozy
veter v domah proveryaet zatvory —
to-to tsepnye oscherilis' psy,
skplyat nerovnye zuby zabory.
Prosche prostogo skazat'sya nikem,
i kvartiruyas' v mansarde pod kryshej,
videt' v treh oknah pernatyj garem,
svadebnuyu fatu dikih vishen.
Budto grehi vse otpuscheny vprok
zagodya, kak otpusknye avansom.
ZHdi, prozvenit, kak v teatre, zvonok
v dver'. Tam ne sprosyat, kuda ty sobralsya.
* * *
CHto krome mezhdometij naposledok,
prezumtsiej pozhiznennoj lyubvi
lozhitsya v beliznu tetradnyh kletok,
v chernil'noj rastvorennoe krovi.
Kto v dver' stuchit kvartal'nym pochtal'onom
s proverkoyu, mol, zhiv li abonent,
pokuda ya v pal'to demisezonnom
nemotstvuyu, shodya v tolpe na net.
A goroda zerkal'nyj kubik-rubik
nikak v odno cherty ne soberet,
vse raspadaetsya na sotnyu rubrik,
vse padaet iz ruk i proch' techet.
TSvetnoj tuman rasslaivaet veschi:
na rasstoyan'e sognutoj ruki,
kak spichkoj vdrug osvescheny zlovesche,
bezlikost'yu — nadbrov'e i viski.
Kak uderzhat' v tryasuschejsya ladoni
takoj drozhaschij motylek ognya?
O Prometeev strah, chto net pogoni,
chto grosh tsena pobede, grosh tsena.
I vse zh letet' v rasstavlennye seti
dozhdya, gde chem nezrimee dlya glaz
suschestvovan'e v zybkom polusvete,
tem dostovernej to, chto gonit nas.
A schast'e tam, gde zarevom bagrovym
uzhe s kraev ohvachen seryj holst,
i dozhd' techet po litsam, otfil'trovan
skvoz' marlyu oblakov i ugol' zvezd.
* * *
Kak nozh nad cheshueyu krysh,
sverkaet etot luch,
listva s listvoj igrayut v bridzh
kraplenoj kartoj luzh.
V gnezde grachej perepoloh,
solenyj veter s gub
lyubovnikov sryvaet vzdoh
i dym s kirpichnyh trub.
A vse zhe etot mir horosh,
a vse zhe etot svet,
stekayuschij s tvo ih galosh,
v sud'be ostavit sled.
V tot chas, kogda okurki zvezd
vsplyvayut na reke,
i padayut ptentsy iz gnezd, —
ya vyshla nalegke.
Pod nebom v tuchah nabekren'
ya v serdtse unoshu
zalituyu rosoj siren'
i na vode mezhu.
* * *
Skudnyj na solntse vypal aprel'
kartoj ne v mast' iz igral'noj kolody.
Veter — kak vyzov s utra na duel',
myagko vishnevaya stelet metel',
skoraya pomosch' uvozit kogo-to.
Kak raspoznat', chto zdes' pravda, chto lozh',
esli poka ne zakurish' sprosonok,
v zhizni svoej ni cherta ne pojmesh' —
smysl uskol'zaet prestupen i tonok,
no skvoz' neslazhennyj beg shesterenok
vdrug prostupaet yasnyj chertezh.
Eto ottuda, iz temnyh allej,
holod kakogo-to veshnego livnya
vdrug probiraet do mozga kostej, —
i kraevedcheskij — vot on, muzej,
gde bityj chas ya vzirala na bivni,
sredi izyaschnyh skeletov kruzha.
No promorgali menya storozha.
S chernogo vhoda vyshla vo dvor,
ulitsa Lenina plavno delila
Garvardskij skver, kak devichij probor,
sleva stemnelo, sprava unylo
plyl na chuzhom yazyke razgovor,
i v uvodyaschij nazad koridor
ya vozvraschat'sya uzhe ne speshila.
Strashno i veselo zhizn' prozhigat',
kak sigaretoj pohodnuyu skatert'!
Tam, gde nas net, tam li luchshe opyat'?
Tam, gde my est', pust' staruhi na papert'
vynesut hleb i vino v chistyj den',
i, kak salyut, prosiyaet siren'.
* * *
Kak zhemchuzhina v terpkom vine,
rastvoryaetsya solntse v pritoke.
Zdes' zelenye volny vcherne
obivayut rechnye porogi.
CHem ne rodina? Tot zhe kvartet
lyagushachij s dorozhnoj razvilki.
Neopoznannyj brodit predmet,
sobiraya pustye butylki.
Na skamejku prisyadu v teni:
v etom dushnom predbannike raya
chto za nemoch' mne krov' ledenit,
vpopyhah dara rechi lishaya.
Budto v serdtse vonzili iglu,
kak v igol'nik s razbuhsheyu vatoj,
chtob ostrej oschuschala igru
legkoj zhizni so smert'yu krylatoj.
SHir'sya leto, chekan' medyaki
v zhestkih matritsah list'ev akatsij!
Rastekajsya v gornile toski
legkoplavkij metall dekoratsij!
No kogda, otrazhayas' v reke,
parusa zabeleyut v astrale,
serdtse vyjdet v dvojnoe pike,
slovno lastochka v sal'to-mortale.
CHto mne, plennitse vsyakoj zemli,
zhalkij kompleks detej Gerostrata, —
no szhigaet moi korabli
yarko-krasnoe plamya zakata.
* * *
Ne sojti by s uma, kogda pervuyu pyl'
vybivaet groza iz sadovyh dorozhek.
Vot esche odin sneg sdan prirodoj v util',
vot esche odin god nami myslenno prozhit.
Ulybnis' polumesyats cheshirskim kotom, —
eto skazka o tom, kak raz'ehalis' gosti,
kak za stenkoj bezumnym sapozhnikom grom
zagonyaet v podmetki zheleznye gvozdi.
Znachit, vremya vpered, no podaj puzyrek
s veronalom kakoj-nibud' noch'yu, pokuda
kak nadushennyj beloj siren'yu platok
veter hleschet v litso poteryavshim rassudok.
Etoj polnoch'yu tuchi, kak stado ovets,
i kanadskie kleny v pripadke paduchej
budut bit'sya o nash derevyannyj torets
i zalamyvat' k nebu koryavye such'ya.
Tak davajte po mokromu begat' kovru,
dozhd', sosedskij rebenok s schenkom besporodnym.
Vot i vstretilis' my, daj lish' slezy utru,
ulybnus' tebe pugalom tem ogorodnym.
V etoj shapke i kurtke s chuzhogo plecha
mne by tozhe vygulivat' zverya kakogo —
shestikrylogo, s dolgoj pechal'yu v ochah,
a igrat' na svireli mne prosche prostogo.
Znaj sebe vyduvaj iz otverstij skvoznyh
vrode sharikov myl'nyh — veselye zvuki.
Eto veter poet v podvorotnyah pustyh,
gde schitami gremyat dopotopnye lyuki.
A vse zh bil baraban pred paradnym polkom
belyh yablon', kogda my skvoz' stroj prohodili,
kogda treskalos' nebo okonnym steklom,
stanovyas' vse zerkal'nej ot podnyatoj pyli.
My poprali zakon tyagoteniya: tak,
chelovek, upirayas' glazami vo chto-to,
vyryvaet iz pochvy sebya, kak sornyak,
chtoby ne zasosalo rodnoe boloto.
Tochno tak zhe kruzhil etot yablonev tsvet,
no daleche lyuboj perspektivy nochami
razlichalsya kakoj-to zaoblachnyj svet,—
tot, chto t'moyu bezlikoj kazalsya vnachale.
* * *
Po naitiyu zhit', ne smotret' na chasy
i ne zhdat' telefonnyh zvonkov,
uznavat' po dvizhen'yu sosnovoj slezy
pervyj pristup nochnyh holodov.
K cherepash'emu pantsiryu ploschadi dozhd'
pribivaet obryvki gazet,
otpechatki snimaet s riflenyh podoshv
i okurki smetaet v kyuvet.
Vot i ya nakonets vozvratilas' domoj,
k derevyannym skvoreshnyam lachug,
zatyanulas' v dveryah predosenneyu mgloj,
na kryl'tse oglyanulas' vokrug.
I uvidela, kak voshititel'no vse,
dazhe v vojloke tuch topolya,
kogda kazhdyj listok, slovno serdtse moe,
omyvayut dozhdi sentyabrya.
I kogda vdrug pronzennyj nezrimoj streloj,
on unositsya v sinyuyu vys',
ya bezumno zaviduyu smerti takoj
i do boli lyublyu etu zhizn'.
UROKI ALHIMII
YUnosti korotkoj na izlete
za metamorfozami lyubvi
my meshali pivo s Pavorotti
i retsept ot skuki obreli.
Kol' krivoe zerkalo so zvonom
raskololos', ne speshi penyat', —
vse ravny navek pred Apollonom
tihim dnem, kogda na dne studenom
oseni iskritsya blagodat'.
Bezbiletnym zajchikom tramvajnym.
po steklu v issechinah dozhdya,
miru vybarmatyvaya tajny,
rastekat'sya mysl'yu, uhodya.
No chuzhda premudrost' etoj rechi
tem, kto ne ispil, kak gor'kij spirt,
mutnuyu burdu teh mezhdurechij,
chtoby posle ostrym kamnem pechen'
otsarapal zheltyj blesk rakit.
* * *
Opyat' krivotolki grachej i sorok
za vetkoyu dvuh neproezzhih dorog,
gde ozero smotrit vpolglaza,
i dremlyut stoletnie vyazy.
Poka my aukalis' v chasche lesnoj,
opyat' nastupil na zemle mezozoj,
i solntse ischezlo iz vidu,
holmami vernuvshis' k zenitu.
Vot mesyats vyhodit s kosoj nagolo,
i nebo chernej, chem voron'e krylo,
lish' tropka do ch'ej-to verandy
svetleet, kak nit' Ariadny.
CHto zh, put' nash nedolog, glaza smotryat vvys',
pust' shepchet nochnaya listva: "oglyanis'",
i zhalit krapiva koleni
togo, kto stal ten'yu ot teni.
No plot'yu ot ploti nochnoyu poroj
v voronku nebes syplet dozhd' zolotoj
iz zvezd i listvy-nerzhavejki,
kak nischemu v shlyapu — kopejki.
* * *
Kogda razmykaet resnitsy
nochnyh snovidenij toska,
i probuesh' s nej ob'yasnit'sya
posredstvom schedrot yazyka,
no prygaet tekst po stranitse,
kak semechek chernyh luzga,
kak ispoved' samoubijtsy
v rasshirennom bleske zrachka.
Net bolee strannogo zhanra,
chem epistolyarnyj sindrom,
kak budto nalozhena karma
na radosti zhizni vdvoem.
Lyubiteli prozy bul'varnoj,
my v sobstvennyh pis'mah prochtem,
kak rech' zadyhalas' ugarnoj
struej pod kosym skvoznyakom.
Gryaduschej ne sprashivat' daty.
Svidaniya nam ne dany,
no lish' by pod tem tsiferblatom
farforovoj beloj luny,
gde nasmert' stoyat kolonnady
dubov v ozhidan'i vesny, —
nas vmeste s toboyu kogda-to
veli vdol' vysokoj steny.
Na dele vse budet inache,
vse budet i prosche i zlej,
rassvet stanet mutnyj nezryachij,
i gar'yu potyanet s polej,
zhizn' budet i tsarstvo vpridachu
kakih-to nenuzhnyh veschej,
i tol'ko za stenkoj zaplachet,
kak veter, rebenok nichej.
* * *
N'yu-Jork zazhigaet ogni rovno v shest',
a esli v veselyj teatr ne vhozha
tvoya gulliverova ten', to i zdes'
na holode, ulitsa, hlopaj v ladoshi,
gde nitkami snega strenozhen prohozhij,
i korchit grimasy gudzonskaya zhest'.
I mertvogo dazhe landshafta cherty
nam odushevlennej uzhimok teh kukol.
O gorlo szhimayuschij vorot vody,
zatyanutyj v kamennyj galstuk pod ugol!
Lish' nebo cherno v otrazhen'i, kak ugol',
do pervoj morskoj pyatipaloj zvezdy.
Kak slavno, chto gorod na yakore vstal, —
da zdravstvuet skachuschij v vittovoj plyaske,
hlebnuvshij solenoj vody karnaval,
kogda k mnogotsvetnoj dorozhnoj razvyazke
mashiny letyat po kol'tsu bez ostrastki
drug drugu navstrechu iz chernyh zerkal!
Svetyaschijsya prizrak neonovyh kolb
i lamp zolotyh — on takie uzory
nam pod nogi mechet, chto mal neboskreb
i nebo sed'moe lish' kazhetsya vporu!
No strashen on budet nautro dlya vzora,
kak budto razobrannyj kalejdoskop.
TSvetnye oskolki, hlopushki, steklo,
iskusstvennyj led s kozhuroyu kashtannoj, —
kuda nas, priyatel', s toboj zaneslo,
svernuvshih s puti za neyasnoj polyanoj,
gde rvetsya iskryaschijsya sled etot sannyj,
i dal'she vse v gorku teplo li? Teplo.
NAPUTSTVIE
Arturu Aristakisyanu
"Three thinges there bee that prosper up apace
And flourish, whilest they growe a sunder farr,
But on a day, they meet all in one place,
And when they meet, they one an other marr"
(from Walter Ralegh)
Na pervoj nedele kanikul
podtayavshij hlyupaet sneg.
Dlya teh, kto iz vremeni vypal,
ono nachinaet razbeg.
Vedut k dolgozhdannoj svobode
ruch'i, povernuvshie vspyat';
odetye ne po pogode
vorony ohripli krichat'.
Gde v poyas drug drugu ot vetra
poklony kladut topolya,
progulivaj zhizn', maloletka,
lovi ee na motylya!
Sejchas ona ryboj o bereg
kolotitsya luzh cheshuej,
a posle, — v kakom Angletere —
glyadish' — zatyanulas' petlej.
Poka my vse vmeste, poka ne
sognulsya vverhu lunnyj kryuk,
speshu zagadat' tri zhelan'ya.
I pervoe, eto, moj drug, —
chtob smolodu v knyazi iz gryazi
veli nas s toboj pustyri;
vtoroe prostoe — chtob nazem',
kak sonnye netopyri,
ne padali sestry i brat'ya,
kogda osovev ot vina,
otchizna gluhie proklyat'ya
vykrikivaet iz okna.
K kontsu prodvigaetsya skazka,
bej, rybka, na zhalost' hvostom.
O tret'em zhe vspomni v tot chas, kak
raskoletsya serdtse tajkom.
I v nem ya proshu, moj horoshij, —
chtob zharom lyubvi opalya
resnitsy i kudri, ty vse zhe
v chas gor'kij sgoral ne do tla.
POPYTKA RESTAVRATSII
Prednovogodnie dni naprlet
ne oberetsya dekabr' hlopot:
gonit purgu, restavriruet svod,
lyapaet v okna malyarnoyu kraskoj.
Cnova lopatoj sloyaschijsya led
skalyvayu ot utra do vorot;
sharf razvyazalsya, i v gorle deret, —
esli by tol'ko ot pyli almaznoj.
Esli b ne solntse, chto vdrug rasteklos'
blednym zheltkom po dyryavoj naskvoz'
izgorodi, tam, gde golubi vroz'
ezhilis' i vdrug zagukali nezhno!
Esli b ne solntse, ne polnaya gorst'
snega, to chem utolila by grust'
v mire, kotoryj tak prazdnichno pust
pod etoj novoj pobelkoyu snezhnoj.
TRI MESYATSA SPUSTYA
Pamyati M.K.
K mestu ushiba prikladyvat' led
i pod efirnoyu maskoj moroza
chuvstvovat', kak nosoglotku i nos
schiplyut bessol'nye pozdnie slezy.
I nikakoj tut vselenskoj toski,—
tol'ko v snegu rozovataya yushka,
tol'ko drozhaschie vetok verhi
i oblakov ledyanistaya struzhka.
V seruyu ryab' ustremlyayu ya vzglyad,
kak i ottuda iz mutnoj i lzhivoj
prorubi smerti. I pust' govoryat,
budto ty umer. I budto my zhivy.
* * *
K lyubvi bezotvetnoe serdtse v halate
iznoshennom skuchnym zhivet vorchunom:
to mysli o smerti prihodyat nekstati,
to pozdnie gosti yavlyayutsya v dom.
Uzh kazhetsya: vot ono vse, chto zhelayu,
kak vdrug pozabytyj kakoj-to predmet,
nazlo, chtob tebya razlyubit' ne mogla ya,
sebya vyvolakivaet v tusklyj svet.
Kogda marshiruyut duby vdol' obochin,
i sneg k otstuplen'yu trubit v vodostok —
o ne raspleskat' by pod dulom u nochi
togo prosvetlen'ya poslednij glotok.
Vzrezaet reka chernyj led pod nogami,
sryvaet v izluchine bint za bintom.
Lyubit' eto, v suschnosti, merit' shagami
drugie miry, esli etot — na slom.
Kak pul's ne szhimaj togda ruku v zapyast'e,
no pal'tsy podpishut holodnyj ukaz:
pytat' na zare strashnoj pytkoyu schast'ya
togo, kto ostavil mne zhizn' v etot chas.
Dushoj ne krivlyu. On v pechenkah, v predserd'i.
Bud' vesel zhe, kak na pomine, bud' p'yan,
no kto v etom dymnom predbannike smerti
suhoj prostynej obmotaet tvoj stan.
Kto skazhet v glaza tebe pravdu, kakaya
ni est' — kak holodnoj vodoyu v litso
plesnet — v etom dushnom predbannike raya,
v tot chas, kogda nebo nalilos' svintsom.
No vse-taki kak nerazluchno vse eto:
reka, dymnyj luch, chto otpuschen skvoz' ves'
utinnyj prostor tetivoyu rassveta, —
razi menya naskvoz'. Skvitaemsya dnes'.
Kaznit' nevozmozhno pomilovat', to est'
v bessmyslennom zheste u kromki reki
zastyt', chtoby zhizni nastol'nuyu povest'
myatezhnye utrom chitali polki.
Skvitaemsya molcha. Ne vremya dlya boya.
Uzh rifmy zhivoj ne najti k slovu "krov'".
No chtoby zapolnit' prostranstvo pustoe,
voz'mi menya v ruki. Ved' eto lyubov'.
Ved' eto ona na bessnezh'e vesennem
kolotitsya ryboj o led nemoty
v tot chas, kogda vse, chto snosimo techen'em
unositsya mimo. Ostan'sya lish' ty.
Est' vremya brosat' tiho kamni na dno i
smotret', kak krugi razbegayutsya proch'.
V predbannike zhizni ya vstanu bosoyu —
otsyuda nedolgo do stynuschih rosch.
Kak v detstve tropinka ot doma do shkoly,
znakom naizust' mne lyuboj mlechnyj put'.
Nu vot i poshla, i prozrachnyj, veselyj
kachaetsya topol' v tumane po grud'.
No p'yanym lyubov'yu tropa bezopasna,
nachni lish' naschupyvat' kochki holmov,
i vremya priemlet, kak formu prostranstva,
zabytuyu formu pesochnyh chasov.
Vot zdes' zolotaya ego seredina, —
davaj zhe na volyu otpustim ego!
Tebe — polovina i mne — polovina.
Drug druga pri vstreche uznaem legko.
NEPEREVODIMOE
1.
Kak politsejskij v voennyj svistok,
veter s rassveta nachnet v vodostok
dut'. I okno mne otkryt' — vse ravno, chto
knigu o tom, kak nevskrytaya pochta
list'ev vdogonku letit vdol' dorog,
chtoby prochest' ty kogda-nibud' smog,
kak ot lyubvi razverzaetsya pochva,
nebo uhodit kak iz-pod nog.
Golovu na otsechen'e dayu,
chto v perevernutom etom krayu
chem bespriyutnej, tem bezmyatezhnej, —
tak vot nepojmannomu vorob'yu
v ch'ej-to pustoj, neobzhitoj skvoreshne —
v zhizni, nichem ne granichaschej s vneshnej,
slushat' za stenkoj ee boltovnyu.
Perevodi zh na gortannyj yazyk
mysl', osvezhayuschuyu, kak rodnik,
o stihomanii kak polnovlast'e
nad oslepitel'nym migom toski,
i s pridyhaniem s novoj stroki —
ob otrezvlyayuschem holode schast'ya.
O, otrazhen'ya dvulikij valet,
perevozhu svoyu ten' na parket,
golaya rama — kraplenaya karta.
Gospodi, skol'ko zhe sveta vnutri,
skol'ko pri etom za oknami t'my
hochet zalit' raznotsvetnyj pozhar tvoj.
Net, ne zal'et, iz brandspojtov hlescha,
tol'ko sil'nej razgoryus' na proscha-
ni yadovitoj gari, ni dyma —
chistoe plamya — materiya teh,
kto raskolol etot mir, kak oreh,
radi ego zolotoj serediny.
2.
Na proschanie my otrazimsya vo vsem:
v peresypannoj solntsem listve pod dozhdem,
v chernyh luzhah, glyadyaschih s toskoyu zelenoj;
neuzheli zhe vyronim schast'e iz ruk,
i so skorost'yu sveta raskoletsya zvuk —
ne trudis' sobirat' togda imya iz bukv —
tol'ko v krov' otsarapaesh' gorlo ozonom.
Geometriya vetok v chuzhih nebesah
i punktirnaya liniya solntsa v glazah
horoshi, kogda vzglyad otorvu ot asfal'ta,
kogda vspomnyu litso tvoe pered soboj,
prezhde chem razlichit' vse cherty do odnoj
v chas, kogda na astral'nyh chasah vraznoboj
strelki krutyat svoe beskonechnoe sal'to.
Zamykaetsya krug tsiferblata vnutri,
on davno ne v sebe, i uzhe ne smotri,
chto u devochki v bare, kak devyat' i tri,
na kitajskom litse — udivlennye brovi.
Ottogo li, chto mysli tekuchi v ume,
ottogo li, chto veschi i vpravdu v sebe,
odnogo ne mogu lish' ponyat' ya vpolne —
eto to, pochemu povtoren'e tak vnove.
Znat', lyubov' vozvraschaet storitsej v otvet
svoj zerkal'nyj, v oskolki razbivshijsya svet,
osleplennyj im, padaet v gryaz' serdtseed,
mezh strelkom i dobychej rastet natyazhen'e.
Ne otravnoj streloyu, a strelkoj chasov
ona tselitsya v serdtse vsego s treh shagov,
ona metko strelyaet — tak bud' zhe gotov —
uklonit'sya nel'zya uzhe ni na delen'e.
3.
TSvetuschej yablonej uzor vesennij zadan,
letyascheyu zvezdoj v razlome nizkih tuch,
na izvest' golyh sten legla siren' nakatom,
kak zheltyj terpentin v zhestyanku l'etsya luch.
YA krasok ne sguschu, ya budu ob'ektivna,
i ya ne popadu v obydennyj erzats,
na zadnik v popyhah nalyapannoj kartiny —
o, chur menya ne zvat', ne trogat' v etot raz.
Hudozhnik i model' — my v luchshem mire kvity.
Zachem zhe otdirat' orogovevshij fon
ot formy bytiya, chto zdes' dyryavej sita?
Kak musor iz izby — lyubov' vynosim von.
O tajnoj krasoty nemyslimoe bremya!
Pod tyazhest'yu takoj s Anteya sdulo b spes'.
Naprasno vodu l'yut pechali nam na temya —
est' vytrezvitel' dush i posil'nee zdes'.
I kak ni tochit kaplya vozduh nozdrevatyj,
poka asfal'ta krug cherneet pod nogoj,
ne govoryu tebe, chto uhodit' ne nado.
YA, kak dorozhnyj znak, prikazyvayu: stoj!
* * *
Sygraj mne v sto desyatyj raz Elizu
i zanavesku v solnechnom luche,
i nitku rozovatogo irisa -
vsye v tom zhe nezapamyatnom klyuche.
Perelozhi na muzyku i eto
vysokoe nemetskoe okno,
opravlennoe v bronzovoe leto -
ya vypala iz vremeni davno.
A ty eloz', kruti royal'nyj stul'chik,
v isterike shvyryaj komplektom not.
Sygraj mne fugu detskih nahlobuchek
i ya u slov voz'mu samootvod.
Pust' tokaetsya v dver' skvoznyak, opuhshij
ot allergii na sobachij meh,
na vse voprosy zatykayu ushi -
neob'yasnimo eto kak na greh.
Na vse voprosy est' otvet korotkij,
gde vozduh razlinovan, kak tetrad',
i gde igrayut za peregorodkoj,
chtoby s utra vsyu zhizn' pereigrat'.
Hochu vojti v tu komnatu neslyshno,
prisest' v uglu i prevratit'sya v sluh.
Est' tishina, kogda zahlopnut kryshku -
ona strashnee prochih dvuh.
* * *
YA videt'sya s lyud'mi ne vprave,
ya vsye zabyla, chem zhivut,
no sny moi real'nej yavi,
kotoraya vam snitsya tut.
Hochu otdernut' zanavesku,
podnyat' tyazhelyj vzglyad sovy
i snova navesti na rezkost'
tsvetnoj kalejdoskop listvy.
I esli trotuar kirpichnyj
kak-to osobenno pevuch,
to znachit ya nashla otmychku
ot vseh dverej - skripichnyj klyuch.
I stalo byt', ya snova vhozha
cherez kalitku v belyj den',
i stalo byt', ya tozhe, tozhe
esche otbrasyvayu ten'.
GENERALY PESCHANYH KAR'EROV
V tot den' s razvalin Hersonesa
vse tropy k pristani veli,
i, maloletka, poetessa,
ya tozhe v more korabli
schitala na krayu zemli,
i volny, salyutuya, shli
iz Sevastopolya v Odessu,
kak gladiatory v pyli.
Geograficheskoj kruzhok
otprazdnoval konets sezona.
Tebya ya vizhu, moj druzhok,
v trusah vhodyaschim v more ono;
ty udochku otvodish' vbok,
i slovno vetryannoj propeller,
na leske krutitsya bychok.
Ah, solntsa krasnyj poplavok!
Ah, schast'ya sirogo glotok —
ved' bylo zh vse na samom dele.
V nachal'nyh chislah sentyabrya
chernil'noj radugoj zarya
predutrennyuyu skrasit vodu
v chas, kak podnimut yakorya,
i kto-to kriknet: "ot vinta!",
i tronemsya, ne znaya brodu.
I za kormoyu korablya
tri chajki, hriplye ot laya,
vdogonku brosyatsya iz stai,
na beregu sledy teryaya
i na vode sledy berya.
O tverd' ee byla krugla,
i rzhavyj yakor' v rzhavoj dvertse
gustaya tina oblekla,
kak budto kapillyary — serdtse.
Vokrug schemyaschest' bytiya
rosla, kak pervyj krik mladentsa.
Sejchas on skinet polotentse
s glaz. I ego uvizhu ya.
My s nim druzhili tyschu let.
Suhie zhelvaki pod kozhej,
plyus glaz tomyaschij polusvet,
skorej na polut'mu pohozhij —
vot perechen' ego primet.
On vam znakom? Ni da, ni net.
Mne tozhe. No lyubim do drozhi.
Kak opisat' lyubvi litso?
Na svete mnogo est' poleznoj
i vazhnoj drebedeni, no
ya pomnyu noch' v kayute tesnoj,
kak my tseluemsya tajkom
pod prostyneyu, tam, mezh bezdnoj
morskoj i bezdnoyu nebesnoj
pod hrap tovarischej krugom.
Pyatnadtsat' stuknulo nam. Strah
i strast' igrali s nami v zhmurki,
v zapekshihsya suhih uglah
gub zazhimali my okurki.
I chtob nikto, nikto, nikto
ne zapodozril, my v vedro
makali chto-to vrode gubki,
naliv tuda vina na dno.
Ponyne s yasnost'yu tletvornoj
ya pomnyu, kak menya rvalo
potom vo t'me nochnoj ubornoj.
Trevozhen sled ot pyaterni
na zaspannoj scheke. Vot zdes'-to,
na l'du kazennoj prostyni,
pesochnogo kasayas' testa
ego spiny v razgare detstva,
ya zhizn' proshu: "Povremeni!"
Stirayutsya slova i zhesty,
kak mel s doski. Ona cherna.
V edinstve vremeni i mesta
shumit limanskaya volna
i na peske otkrytym tekstom
vnov' pishet nashi imena.
Konets kanikul. Glupyj rok,
naprasno ruki potiraya,
uzh dumaet, chto epilog,
a budet tak: kosye svai
mosta, voda bubnit urok,
idu domoj peshkom s tramvaya
i v yasnoj mgle naiskosok,
v dvizhen'yah, v litsah, mezhdu strok —
vezde naoschup' zhizn' chitayu.
Na kortochki prisyadu ya
pred mirom zybkih otrazhenij,
no kak ne manit pal'tsem t'ma
vniz s tridtsati pyati stupenej
tuda, gde belkoyu ditya
vraschaet koleso rozhdenij,
no znayu, mne tuda nel'zya,
ty pervoj obvinish' v izmene
Ne stoj na skol'zkoj ot dozhdya.
betonnoj lestnitse. Ognya!
Nochnye rasstupites' teni!
YA znayu, ty iz roda ptah,
kotorym neizvesten strah,
Kak grustno zhit' na belom svete!
Kak sladko my zhivem na vzmah
resnitsy, ty li vpopyhah,
lyubov', skvozish' v suhih uglah
gub, v etih zhestah, vshlipah etih.
Tak ulybnis' nad sinim l'dom
izmazannym pomadoj rtom
o, nezhnyj, gadkij moj utenok,
Smotri zhe v oba: gde-to tam,
vot-vot noch' vybrosit k stopam
luny butylochnyj oskolok.
DEJA VU, DEJA ENTENDU...
Sil've Appel'
Za noch' kurs listvy upal,
krony brosheny na veter.
Lyudi gibnut za metall,
chto rzhaveet na rassvete.
Slovno nozhnitsy — strizhi
dozhdevye rezhut niti.
Ty zh na pamyat' zavyazhi
uzelok v obgon sobytij.
Skoro, skoro nichego
ne ostanetsya mezh nami,
lish' tsvetastoe shit'e,
sbroshennoe topolyami.
Vporu v pal'tsy brat' iglu,
i lish' tol'ko inej tresnet,
pritorachivat' k steklu
raspustivshuyusya pestryad'.
Osenyaj, okno na yug,
bleskom oseni, kotoroj, —
spohvativshis' zavtra vdrug, —
ne najdem za pyl'noj shtoroj.
Proletet' dolzhny veka
po parabolam parabol,
kogda ch'ya-nibud' ruka
vyronit igolku na pol.
V meshkovine tuch blesnet
blednyj luch, ostree shila.
Skvoz' dyryavyj nebosvod
ty uvidish' vse, chto bylo.
* * *
Nadezhna kol'chuga steklyannogo skvera,
gde solntse lomaet luchi,
no "t'fu, chtob ne sglazit'," - plakuchaya verba
kostyashkoj po tumbe stuchit.
I vpravdu, koldobiny snega chrevaty,
kak tot, iz vitrin, staryj syr,
kak budto ot slishkom upornogo vzglyada
zdes' chto-to proterlos' do dyr.
O kak togda ishet rel'efa nerovnost'
zagladit' teh skladok vinu
proektsiej ptich'ego tela na ploskost',
bezumtsem, chertyaschim lyzhnyu,
po verhnemu krayu naklonnogo polya,
kogda, otvernuv okoem,
voochiyu viditsya vol'nomu volya
v drugom uzhe svete, v drugom.
* * *
Doma skalyat zuby zaborov,
i ulitsy ischut ulik,
migayuschij vzglyad svetoforov
grozit perejti v nervnyj tik.
Tem pache, chto ischesh' prichinu
vovne, chto v posylki beresh'
ottochennyj, kak gil'otina,
dvuostryj okkamovyj nozh.
Na vzyatyj u zhizni zadatok
protsent nagoraet v obgon,
no razum na ostroe padok,
kak p'yanitsa na samogon.
Vse svoditsya k poiskam schast'ya,
no svojstva ego takovy,
chto my vidim drobnye chasti
i tychemsya v rvanye shvy.
Uzh luchshe vospoj naposledok,
kak v zavodi mertvoj reki
bluzhdaet bezumnyj tvoj predok,
ne vzyav tebya v provodniki.
Iskatelem myl'nyh zhemchuzhin
plyvet on v chugunnoj lad'e
pod parusom snega, po luzham,
v senil'nom svoem zabyt'e.
Kartonnye rushatsya steny,
granitsy stirayutsya proch',
kogda on iz lunnoj sistemy
uhodit v bezlunnuyu noch'.
* * *
Dekabr' sugrobami sutulitsya,
voda dymitsya, kak v adu.
Zdes', na smezhivshih stavni ulitsah,
dyhan'ya ne perevedu.
YA budu klyast'sya beloj pryazheyu
iz ariadnogo klubka:
poj onemevshij rot i zazhivo
kusaj homut vorotnika.
YA budu schedroyu do oduri
i v'edlivoj po melocham.
Pojmi, my slishkom mnogo otdali
na otkup skushnym boltunam.
I stol'ko imi ponavercheno
bezradostnoj, kak lyko, lzhi,
chto veschi smotryat nedoverchivo,
skosiv glaza na padezhi.
A ty terpi, najmis' v otshel'niki,
pust' snezhnoj porosl'yu tsvetet
pered Latinskoj shkoloj v el'nike
belejshaya iz russkih od.
O tom, kak gde-to pod rubashkoyu,
nakryvshej gorod v akkurat,
kak tyaglovoe serdtse tyazhkoe,
nochnye poezda stuchat.
* * *
Esli syadem za stolik vdvoem
v marokkanskom kafe pod brezentom,
budem pit' tol'ko pivo so l'dom,
kak polozheno vechnym studentam.
Kak zavedeno v etom krayu,
snova peplom posypem plastmassu.
YA po mrachnym glazam uznayu
passazhirov chetvertogo klassa.
ZHeltyj list, kak gorchichnik k spine
prilepilsya. Otkuda, otkuda
eta strannaya gorech' na dne,
budto vymyli hlorkoj posudu.
Melkoj med'yu zvenyaschij karman
tozhe pamyat' zapishet na plenku.
Vypadaet v osadok tuman,
i brosayutsya teni vdogonku
za toboj i za mnoyu. Pora.
Vechereet, uzhe svecherelo.
Tak vot, ne otryvaya pera,
zhizn' spotknulas', no ya utselela.
* * *
Ole YUrchenko
Polyubi etu dolguyu zimu
za krutoj nesgovorchivyj nrav,
za nadmennuyu beluyu shimu
i kolyuchij ot v'yugi rukav.
Za yamschitskoe pen'e burana,
za chechetku dubovyh sapog,
za sugroba suflerskuyu yamu
v bessyuzhetnoj razvyazke dorog.
Ruku na serdtse. Slyshish', kak chasto
povtoryaet ono svoj prikaz:
na razvalinah mertvogo nasta
ne smykat' tyazheleyuschih glaz.
Vidish', poezd polzet iz penala,
vidish' sdachu daet avtomat,
budem byt', chto by tam ne byvalo,
soobschaet reklamnyj plakat.
Budem sinim goret' ametistom,
budem zuby na polku ne klast',
budem mchat'sya v vagone iskristom
v zalituyu neonami past'.
Sladok zapah progorklogo masla,
kukuruzy vozdushnoj salyut.
Postepenno stanovitsya yasno,
chto dvizhen'yu ne nuzhen marshrut.
Postepenno skvoz' sumrak sloistyj
prostupayut tajkom na paru
chelovekopodobnye chisla -
my ekzamen sdaem "na iglu".
* * *
Smotri, smotri, smotri po storonam:
zhizn' razletaetsya po vremenam,
po litsam i po chislam yanvarya,
o stekla chirknuv spichkoj fonarya.
Snizhayutsya, kruzhat opilki snega,
mertsayut ieroglify pobega,
i napodobe tonkogo mostka —
vglyadis' — nad bezdorozh'em perebroshen
punktir rechnogo rzhavogo peska,
no sam kanatohodets v bezdnu sbroshen.
Obogrevat'sya gazovoj plitoj,
na kortochkah sidet' pred sobstvennoyu ten'yu.
Soznan'e obzhivaet mir chuzhoj,
kak komnatu — polzuchee rasten'e.
Vse vystupy steny zelenyj plyusch
pereschital skvoz' strup'ya shtukaturki,
ostalos' podmesti istertyj plyush
kovra i v musor vytryahnut' okurki.
I slushat' chernoj ottepeli gul,
kogda svernuvshi v pereulok s trassy,
vcherashnij sneg — prognoz ne obmanul —
stanovitsya dozhdem pochti chto srazu.
* * *
Ispolnyaetsya vse, chto sebe pozhelala
i chego pozhelat' ne mogla.
Zimnij svet nebyvalogo prezhde nakala
cherez ploschad' nesut zerkala.
Ty snaruzhi vovnutr' vnosish' oblako para,
vnosish' kol'tsa dyhan'ya i sneg.
Ispolnyaetsya yav' vytesnen'em koshmara
iz proshedshego v buduschij vek.
Ispolnyayutsya tajno lyubye zhelan'ya,
ispolnyaetsya vse, kak na greh.
Ispolnyaetsya — dazhe pomimo staran'ya
vseh zabyvshih i pomnyaschih vseh.
I kogda ispolnyayutsya mysli o smerti,
to ne ty umiraesh' vo sne.
Prosto chto-to uhodit iz serdtsa v predserd'e
i skol'zit po shershavoj stene.